OAKLAND — Karina Najeva kam im Alter von 13 Jahren aus El Salvador in die Vereinigten Staaten. Hinter ihr lagen schmerzliche Erinnerungen an Krieg und Armut.

Ich habe viel Gewalt in Salvador gesehen, sagte sie. Es war so üblich, jeden Morgen Tote auf den Straßen zu sehen, Menschen ohne Kopf, ohne Ohren. Ich erinnere mich, dass ich tote Menschen gesehen habe und keine Reaktion darauf hatte.

Das Leben in den USA war zunächst schwierig, viel schwieriger, als sie es sich vorgestellt hatte. Die Schulen waren nicht so gut, wie sie gehofft hatte. Sie wollte Englisch lernen, aber die ESL-Programme waren schlecht. Ihre Eltern putzten Häuser, aber das Geld war knapp. Und es gab immer noch Gewalt, dieselbe Art von Gewalt, von der sie gehofft hatte, zu entkommen. Die meisten Kämpfe fanden zwischen Latinos und Afroamerikanern statt.



Es habe so viel Gewalt zwischen Schwarzen und Braunen gegeben, es habe riesige Kämpfe gegeben, sagte sie. Das war schockierend. Einer Gang beizutreten war mein Schutz. Ich wusste, dass dies eine Gruppe von Leuten war, die mich beschützen würde. Es war die einzige Möglichkeit, die ich hatte.

Aber die Brutalität zwischen Schwarz und Braun, die Najeva gesehen habe, habe sich bald in Kriegen zwischen Gruppen von Latinos in verschiedenen Brauntönen ausgebreitet, sagte sie. Die Bandengewalt und ihre Auswirkungen auf die größere Latino-Gemeinde stehen diesen Monat zur Debatte, als der Richter des Alameda Superior Court, Robert Freedman, über eine vorgeschlagene einstweilige Verfügung gegen 40 Personen berät, die verdächtigt werden, Mitglieder der Norteño-Bande in Oakland zu sein.

neuer Stimulus-Check Kalifornien

Einige Aktivisten sagen, die einstweilige Verfügung trage nichts dazu bei, die grundlegenden Probleme der wirtschaftlichen Not, der Isolation und der unzureichenden sozialen Dienste, von denen viele in der Latino-Gemeinde betroffen sind, anzugehen. Andere sagen, eine einstweilige Verfügung sei ein hilfreiches Mittel gegen außer Kontrolle geratene Gewalt.

Einer ihrer Unterstützer ist der Polizeichef von Oakland, Anthony Batts. Bei einer voll besetzten Stadtratssitzung am Dienstagabend berichtete Batts, dass 58 Prozent der bisher 36 Morde in Oakland in diesem Jahr mit einer Bande zu tun hatten – was bedeutet, dass entweder der Verdächtige, das Opfer oder beide Mitglieder einer Bande waren.

Ein gespaltener Rat stimmte in dieser Nacht mit 4-3 dafür, die umstrittenen einstweiligen Verfügungen in North Oakland und Fruitvale weiterhin zu finanzieren.

Vorfälle wie der eine Donnerstagabend, der sich direkt außerhalb der geplanten Fruitvale-Zone ereignete, tragen wenig dazu bei, die Kontroverse über die Wirksamkeit der einstweiligen Verfügungen zu unterdrücken. Weniger als einen Block außerhalb des Gebiets führte ein Waffenstich der Polizei von Oakland zur Beschlagnahme von zwei leistungsstarken Angriffswaffen und zur Festnahme von Joseph Coombs, einem mutmaßlichen Norteño, der in der vorgeschlagenen einstweiligen Verfügung von Fruitvale genannt wird.

Fest steht: Das Leben in einer Gang endet oft böse. Als Karina Najeva 18 Jahre alt war, wurde ihre Mutter während einer Party, die sie in ihrem Haus veranstaltete, in einer Autofahrt erschossen. Das war genug, um Najeva zum Handeln anzuspornen.

Teil einer Gang zu sein, sei dasselbe wie ein Alkoholiker oder ein Drogenabhängiger zu sein, sagte sie. Es wird Ihre Identität.

Sie verließ Oakland, weil dies die einzige Möglichkeit war, sich ihrer Bandenidentität zu entledigen. Sie kehrte mehrere Jahre nicht zurück.

Heutzutage verbringt Najeva, 32, ihre Tage damit, Kindern zu helfen, auf positive Weise Identitäten zu schmieden. Sie beschimpft Banden. Stattdessen sollten sich Latinos unter einem Begriff vereinen: raza.

Der Begriff Raza umfasst alle unsere Leute und erkennt die indigenen Wurzeln an, die wir haben, sagte sie. Alle Latinos haben alle Einheimischen im Blut, wir kommen von Leuten, die schon hier auf diesem Kontinent waren.

Abwechslungsreiche Überzeugungen

Gangmitglieder sind jedoch nicht immer einer Meinung. In Oakland und ganz Kalifornien gibt es in Latino-Gangs eine enorme Menge subtiler und nicht ganz so subtiler Diskriminierung darüber, inwieweit jemand legitim, kultiviert oder wertvoll ist. Die Kriterien variieren stark. Norteños zum Beispiel sind oft in Amerika geborene Bürger mexikanischer Abstammung. Viele sprechen nicht einmal Spanisch. Sie mögen andere Latinos wie Najeva verabscheuen, die erst vor kurzem angekommen sind.

Sie betrachten Neuankömmlinge als ignorant, nicht raffiniert, als lustig anziehend und lustig redend; Es gebe keine Verbindung zwischen ihnen, sagte Lt. Fred Mestas der Polizei von Oakland, der Mitte der 1990er Jahre die Oakland Gang Unit leitete. Norteños kamen auf mich zu und sagten, das (Gewalt) sei leicht zu beheben, deportiere diese einfach (Kraftausdrücke).

Sureños und Border Brothers wiederum haben ihre eigenen ethnisch oder rassisch gefärbten Richtlinien. Border Brothers neigen dazu, Menschen aller Rassen zu akzeptieren.

Wir diskriminieren nicht, sagte Drips, ein 25-jähriger Grenzbruder aus Oakland und selbsternannter OG (Originalgangster), der einen Block für seine Gang in East Oakland betreibt. Wenn sie für uns sterben wollen, sind sie willkommen. Es spielt keine Rolle, ob er schwarz oder weiß ist, irgendetwas. Aber wenn Sie uns den Rücken zukehren, ist das eine andere Geschichte.

Das sind natürlich keine festen Regeln.

Es gibt illegale Einwanderer und Afroamerikaner in einigen Norteño-Cliquen, genauso wie es viele Chicanos, in Amerika geborene Mexikaner, in einigen Sureño- und Border Brother-Gruppen gibt. Diese Inkonsistenz weist auf die komplexe Natur der Art und Weise hin, wie Rasse in Gangs wahrgenommen und diskutiert wird, sagte Jeff Duncan-Andrade, Soziologe und Experte für Jugendverhalten im Staat San Francisco.

Das ist ein Erbe des Kolonialismus, sagte er. Das Einordnen von Menschen nach ihrem Wert innerhalb dieser Rassenhierarchie ermöglicht es Ihnen, Menschen zu entmenschlichen. Es ist eine klassische rassistische Sache: „Du bist nicht wie die anderen.“

Aber innerhalb dieser Regeln, sagte Duncan-Andrade, gibt es immer Raum für Ausnahmen.

Kinder auf der Straße können anti-schwarze oder einwanderungsfeindliche Gefühle ausdrücken, aber in einem anderen Kontext, wie einem Klassenzimmer, werden sie tiefe, bedeutungsvolle Beziehungen zu denselben Kindern haben.

Auf den Straßen jedoch ist die Sprache, die Latino-Gangmitglieder manchmal verwenden, um sich gegenseitig zu beschreiben, hart und kompromisslos.

Bloody, ein Norteño, beschreibt seine Sureño-Feinde als Fetzen.

Drips, der Grenzbruder, sagte, Sureños sind für mich Dreck. Sie sind nicht niemand.

„Wir bringen uns um“

Axel, ein 33-jähriger Sureño, der versucht, aus dem Leben herauszukommen, erkennt die Sinnlosigkeit dieser Kriege gegen sein Volk an. Es fällt auf uns Latinos. Wir bringen uns um, sagte er. Wir haben Besseres mit unserem Leben zu tun. Wir nehmen uns nicht die Zeit, es zu genießen. Diese Kinder haben in diesem Leben nichts gesehen.

Zumindest ein Teil der angeblichen Rassenunterschiede könnte von einem verschobenen Gefühl von Anstand und Besitz über das Land herrühren, auf das sie alle gekommen sind: die Vereinigten Staaten.

Es ist absoluter Wahnsinn, dass Norteños auf Menschen, die frisch über die Grenze kommen, herabschauen, weil sie nicht so anspruchsvoll sind, ihr Haarschnitt anders ist oder ihre Kleidung anders ist und kein Markenname, sagte Mestas. Diese Jungs sind nur eine Generation davon entfernt, im selben Boot zu sitzen. Mexikaner töten Mexikaner, weil einer 15 Jahre länger hier war?

Ein Effekt dieser Kriege ist, dass sie über die Grenze ausstrahlen können. Als vor einigen Jahren zwei Latino-Männer auf der Seminary Avenue in Oakland ermordet wurden, machten sich vier ihrer Brüder in Mexiko auf den Weg nach Norden, um sich gegen die Oakland Norteños zu rächen, die der Morde verdächtigt wurden. Mestas und seine Bandeneinheit forderten den damaligen Generalstaatsanwalt Jerry Brown auf, zu intervenieren und die Brüder zu deportieren. Brown tat dies und verhinderte wahrscheinlich ein Blutbad.

Norteños sind US-Bürger und (in diesem Fall) haben sie hier illegal gegen Menschen gekämpft, sagte Mestas. Es ahmt Mexiko nach. Es ist eine kulturelle Sache.

Diese kulturelle Sache hat schwerwiegende Folgen für Latino-Jugendliche in Oakland, die versuchen, sich durch die verwirrende Konstellation von Gangs, Loyalitäten und Farben zu navigieren, nur um zu überleben. Ein Latino-Kind, der zu viel von einer Farbe trägt, kann in Schwierigkeiten geraten. So werden junge Leute gezwungen, triste Farben zu tragen, nur um nicht in Gewalt hineingezogen zu werden.

Sie müssen aufpassen, nicht zu viel Farbe zu tragen, sagte ein 16-jähriger Zehntklässler der Fremont High School. Neulich hatte ich einen roten Hut, und ein Lehrer sagte mir, ich solle ihn nicht tragen.

Ein anderer Schüler, ebenfalls 16, sagte: Es ist schlecht. Ich kann nicht durch einige Straßen gehen. Wer sie nicht kennt, wird übersprungen. Ich wurde suspendiert, weil ich rot trage.

„Gleicher Kampf“

Disneyland außerhalb des Staates

Letztendlich sind sich viele Experten einig, dass die Latino-Gang-Dynamik von Oakland viel mehr mit Rasen und Loyalität zu bestimmten Straßen und Stadtteilen zu tun hat als mit Rasse oder ethnischer Zugehörigkeit. Wenn Schule und Familie zusammengebrochen sind oder die notwendige soziale Sicherheit nicht bieten, treten die Straßen ins Leere.

Kinder tummeln sich auf dem Rasen, und das wird als Schwarz oder Latino fehlinterpretiert, sagte der Soziologe Duncan-Andrade. Auf einer gewissen Ebene ist es das, aber in diesen gemischten Vierteln gibt es rassisch gemischte Gangs. Also verschmelzen die Leute diese verschiedenen Faktoren zu einer falschen Rassensolidarität, die sich auf die schwarze oder lateinamerikanische Kultur konzentriert. Es gibt ein gewisses Element davon, aber es ist oft übertrieben.

Najeva stimmt zu. Die Vorstellungen von Straßenidentität, die sie als junge Immigrantin aus einem vom Krieg zerrütteten Land so sehr schätzte, haben sich in den Jahren danach zu viel größeren Vorstellungen von Solidarität mit der breiten Palette von Latinos entwickelt, die die Grundlage ihrer heute amerikanischen kulturellen Identität bilden.

Ich muss aufpassen, wie ich das sage, sagte sie. Aber all die jungen Kinder behaupten, sie seien alle gleich. Der Grund, den sie behaupten, die Gebiete, die sie behaupten, es ist nicht wirklich so, als ob es etwas Größeres gäbe.

Najeva setzt ihre Ideen in die Praxis um, indem sie mit gangbeeinflussten und gangverbundenen Latino-Jugendlichen in Schulen in ganz Oakland arbeitet. Das einzige, was sie immer wieder herausgefunden hat, ist, dass ihr Leiden unabhängig von ihrer Zugehörigkeit gleich ist.

Sie alle durchleben den gleichen Kampf, nur auf verschiedenen Seiten der Stadt. Sie alle haben die gleichen Ängste, all diese Gefühle in sich. Wenn ein junger Mensch Wut hat, lässt man sie an jedem aus, der da ist.

Axel, der Sureño, sagte es unverblümter: Wir machen das alles (Kraftausdruck) um nichts. Wir ziehen den Abzug für jemand anderen.

Kontaktieren Sie Scott Johnson unter 510-208-6429. Folgen Sie ihm auf Twitter.com/scott_c_johnson und Twitter.com/oaklandeffect .


Tipp Der Redaktion