DIE ENGEL



Ricky Ross hat es eilig. Es ist fast 10 Uhr morgens an einem warmen Herbsttag im Jahr 2010, und Ross hat eine Telefonkonferenz mit Hollywood-Regisseur Nick Cassavetes, die er nicht verpassen möchte. Cassavetes wird dazu beitragen, Ross berühmter zu machen, als er bereits ist, und auch reicher – viel, viel reicher – und das ist wichtig, weil Ross es gewohnt ist, reich zu sein.

Ross habe sich daran gewöhnt, sagt er, als er damals half, eines der größten Kokain-Vertriebsnetzwerke aufzubauen, die dieses Land je gesehen hat, und an guten Tagen 1 Million Dollar eingezogen hat, und oft mehr. Er trug eine kugelsichere Weste. Er trug eine 9-mm-Pistole. Er nahm seine Arbeit als Crack-Kingpin ernst. Und dann, eines Tages, verhafteten die Behörden den Freeway Ricky Ross und schickten ihn lebenslänglich ins Gefängnis.



Aber er ist ausgestiegen – das ist eine andere Sache, die Sie über ihn wissen möchten, dass er das System besiegt hat, das versucht hat, ihn niederzumachen.

Ross, 50, ist jetzt ein freier Mann, der schüchtern lächelt und einen verbeulten blauen Chevrolet Astro Van den Del Amo Boulevard hinunter in Richtung Carson, wo er lebt, und zu seiner Telefonkonferenz mit Cassavetes fährt, von dem Ross hofft, dass er derjenige sein wird, der ihm hilft erzählt seine Lebensgeschichte auf der großen Leinwand. Letzte Woche lieferte Cassavetes Ross ein Drehbuch für den Film.



Aber, fügt er hinzu und überlegt es sich genau, der einzige, der Ross wirklich wieder reich machen kann, so reich, wie er einmal war – wenn er ein Haus auf der Stelle bar bezahlen oder seinen fünf Freundinnen 25.000 Dollar pro Woche austeilen konnte – ist Ross selbst. Er ist kein Opfer.

Er hat jedoch Opfer – Tausende und Abertausende von ihnen.



Amerikas Crack-Epidemie begann auf den Straßen von South Central Los Angeles, die Ross mit eiserner Faust und einem scheinbar endlosen Appetit auf Herrschaft kontrollierte. Innerhalb weniger Jahre, Anfang und Mitte der 1980er Jahre, war Crack – eine stark süchtig machende, rauchbare und vor allem billige Form von Kokain – in praktisch jede große Stadt Amerikas geschossen, zum großen Teil dank Ross' besonderem Geschäftssinn .

Riesige Teile des urbanen Amerikas wurden von Gewalt und Verzweiflung erfasst, als der Hunger nach Crack wuchs.



Oakland war einer der schlimmsten Hits. Laut einer kürzlich von The Rand Corp. veröffentlichten Studie belegte Oakland zwischen 1980 und 2000 den siebten Platz von 232 amerikanischen Städten mit erheblichen Rissproblemen.

Das Ende des Jahres 2010 markiert drei Jahrzehnte seit dem Ausbruch der Epidemie. Auch heute noch sind die Auswirkungen der Crack-Invasion in vielen Bereichen der Gesellschaft sichtbar: in Amerikas zerbrochenen Familien, in seinen übervölkerten Gefängnissen und in einer Generation von Menschen, deren Wachstum und Versprechen durch die Macht eines kleinen weißen Felsens gebremst wurden.



Innerhalb einer einzigen Generation haben sich die nationalen Mordraten für junge schwarze Männer mehr als verdoppelt, die Zahl der Pflegefamilien stieg und die Familien zerbrachen. Ein stetiger Verlauf des afroamerikanischen Fortschritts wurde im Wesentlichen gestoppt, als die Crack-Epidemie eskalierte, ihren Höhepunkt erreichte und schließlich in den späten 1990er Jahren begann abzuklingen.

Ross, der bequem am Auge des Sturms saß, wurde ein Multimillionär, der Rock an die Dope-Teufel verkaufte, deren Sucht die Epidemie anheizte.

Schiebermann

Das erste Mal, dass Ricky Donnel Ross Kokain sah, war im Theater, als er den 1972er Hit Superfly sah, der das Leben von Priest darstellte, einem Kokainhändler, der versuchte, die Straße zu verlassen – aber nicht bevor er einen letzten großen Treffer erzielte. Das aufregende Leben eines mit Drogen handelnden Gangsters weckte Ross' Interesse.

Er hätte einen anderen Weg gehen können. Er spielte unglaublich gut Tennis. Er war schnell und klug und rüstig. Im Gegensatz zu so vielen seiner Freunde hatte Ross Optionen. Aber er wandte sich von ihnen ab.

Dieses weiße Pulver und das Leben, das es versprach, faszinierten ihn. Eines Tages drängte ihn ein Freund, ein Lehrer, zu handeln. Also schaute sich Ross nach Möglichkeiten um. Und was er sah – was andere vielleicht nicht gesehen hätten – war ein riesiger und unerschlossener Markt in South Central Los Angeles, wo er aufgewachsen war.

Alle sagten ihm, sein Plan sei unmöglich. Kokain war zu teuer; die meisten Schwarzen, die dort lebten, waren zu arm, um es sich leisten zu können. Aber Ross hat es geschafft. Er destillierte das Pulver zu Gestein, wobei er eine bestehende Methode verwendete, die Ende der 1970er Jahre entwickelt wurde. Er vermarktete sein Produkt an die Banden Crips und Bloods, die die Straßen beherrschten. Meistens bezahlten ihn seine Kunden in 1-Dollar-Scheinen.

Ross war der richtige Mann, um zu sehen, ob Sie in LA Kokain entladen wollten -geführte Regierung in Nicaragua mit Hilfe des US-Kongresses und der CIA.

In den frühen 1980er Jahren hatte Ross gehört, dass Blandon versuchte, riesige Mengen hochwertigen Kokains abzuladen. Eines Tages, sagt Ross, zahlten er und Blandon beide 60.000 Dollar an einen Makler, der ein Treffen arrangierte.

Ich habe mein ganzes Geld noch am selben Tag zurückbekommen, sagt er.

Ross und Blandon wurden füreinander geschaffen. Blandon hatte mehr Kokain, als sich irgendjemand hätte wünschen können. Und Ross hatte einen Geschäftssinn, der mit dem vieler CEOs mithalten konnte.

Er hatte einfach so viel, sagt Ross, und je billiger ich es bekam, desto billiger konnte ich es verkaufen.

Und verkaufe es, was er getan hat. Ross hält seinen Truck an der 74. und Western Avenue an und zeigt auf eine bewachte Ansammlung von Gebäuden, die jetzt geschlossen, verrostet und leer sind. Dies war Ross‘ Laden. Von hier aus verkaufte er Reifen und Räder. Er hatte einen Schönheitssalon und eine Autowaschanlage – alles eine Fassade.

Ich habe hier draußen überall Drogen verkauft, sagt er und dreht das Radio auf, in dem Eminem über seine Eheprobleme jammert. Dies war Stand der Technik. Auf all diesen Straßen hielten wir Autos voller Geld oder Drogen.

Das hohe Leben

Ross und Blandon haben zusammen Millionen verdient. Blandon und seine Kohorten verschifften das Kokain über Miami in die USA und dann zu Ross, der damit begann, Netzwerke zu anderen Städten im ganzen Land aufzubauen.

Im Laufe seines Aufstiegs schätzt die Staatsanwaltschaft, dass Ross mehrere Tonnen Kokain nach New York, Ohio, Pennsylvania und anderswo exportiert und dabei mehr als 600 Millionen Dollar verdient hat.

Bis 1986 hatte Ross’ Crack-Imperium die meisten großen Städte Amerikas erreicht. Seitdem hat er sich einen Platz in der American Gangster-Serie von BET verdient und war in American Drug War: The Last White Hope zu sehen, einem Dokumentarfilm über die schmutzige Geschichte des amerikanischen Drogenkriegs. Ross erntete auch die dauerhafte Feindschaft von Dutzenden von Strafverfolgungsbeamten im ganzen Land.

Ross führte sein Imperium mit konzernähnlicher Präzision. Wenn seine Mitarbeiter rechtliche Probleme hatten, stellte er ihnen einen Anwalt zur Seite. Wenn Käufer eine frühe Lieferung wollten, sorgte er dafür, dass sie sie bekamen. Er gab einigen seiner Kunden Vorzugspreise. Und weil Blandon ihm solche Schnäppchenpreise bot, unterbot er seine Konkurrenz auf Schritt und Tritt.

Mitte der 1980er-Jahre behauptet Ross, es habe ein paar Tage gegeben, an denen er auf den Straßen mehr als 2 Millionen Dollar verdient habe. Die San Diego DEA-Beamten, die ihn ein Jahrzehnt später untersuchen und überführen würden, bezeichnen ihn jetzt in ungewöhnlich zurückhaltender Sprache als großen Crack-Kokain-Dealer.

Ross wusste nicht, was er mit all seinem Geld anfangen sollte. Er zahlte seiner Mutter und seinen Freundinnen ein Wochengeld. Er kaufte Autos und Häuser und Motels und Wohnhäuser. Er verlor die Zählung seines gesamten Besitzes.

Zwanzig Häuser, vielleicht 30, sagt er, ich weiß es nicht.

Noch ein paar Meilen und er hält den Lastwagen vor einem goldweißen Haus mit griechischen Säulen in der Hillcrest Avenue, einer ruhigen Straße in Inglewood. Auf dem Höhepunkt seiner Macht kaufte er dieses Haus von einem Spirituosenladenbesitzer für 250.000 Dollar in bar. Und weil der Besitzer des Spirituosenladens kleine Rechnungen brauchte, um sein Geschäft zu führen, bezahlte Ross ihn mit 1-Dollar-Scheinen.

Untergang

Blandon und Ross bildeten ein ungerades Paar. Blandon war Nicaraguaner, wohlhabend und verachtete seine armen schwarzen Kunden. Blandon hasste die Sozialisten, die sein Land übernommen hatten. Manchmal erzählte er Ross, dass er den Rebellen mit dem Geld half, das er mit dem Verkauf von Crack verdiente. Aber Ross stellte nicht allzu viele Fragen. Er versuchte, dem Gesetz einen Schritt voraus zu sein.

Ich habe immer gewusst, dass ich ins Gefängnis komme, sagt er. Ich wusste, dass ich zu viel Geld verdient hatte, um damit durchzukommen, es musste einen Haken geben.

Ross kam 1989 wegen Drogendelikten ins Gefängnis, kam aber einige Jahre später wieder frei. Zu diesem Zeitpunkt, behauptet er, war er aus dem Spiel. Er wollte sein Hotel führen und Autos reparieren.

Aber Anfang 1995 soll er einen Anruf von Blandon bekommen haben. Ross sagt, der Nicaraguaner habe ihm gesagt, er sei mit den falschen Leuten in heißem Wasser, er schulde Geld, sein Leben stehe auf dem Spiel. Blandon brauchte Ross' Hilfe. Könnte er ein Treffen für Blandon arrangieren, um eine letzte Lieferung zu verkaufen? Hundert Kilo Premium-Sachen? Ross sagt, er habe versucht, sauber zu werden, und verglich sich mit Priest, dem Helden von Superfly vor langer Zeit, der zugestimmt hat, einen letzten Ritt zu unternehmen.

Nicht so, sagt L.J. O’Neale, einer der Staatsanwälte im Bundesfall, der Ross ins Gefängnis schickte. O’Neale sagt, es war Ross, der sich zuerst meldete.

Wir haben ihn nicht gesucht, er hat uns gefunden, sagt O’Neale. Er rief (Blandon) an und sagte: „Können Sie mir ein bisschen (Kokain) auf Kredit geben?“ Wir waren uns glücklicherweise nicht bewusst, bis er das tat.

Aber in dem Moment, in dem er Blandon die Hand schüttelte, griffen die Feds ein. Blandon wurde zum wichtigsten Zeugen der Regierung gegen Ross.

Draußen ist es jetzt dunkel, und Ross beobachtet die Straßenlaternen, während er sich eine Gabel voll Gemüse-Burrito in den Mund schiebt.

Das letzte Mal habe ich Danilo gesehen, als er vor Gericht gegen mich ausgesagt hat, sagt er.

Auf einem Fernsehbildschirm über ihm ist das LAPD in eine rasante Verfolgungsjagd verwickelt. Er nickt zum Bildschirm und lacht. Das ist ihm passiert, sagt er.

Es war kalt, was Blandon getan hat, sagt er. Aber so ist das Leben, wenn man sich zum Opfer macht.

Ross wurde 1996 zu lebenslanger Haft verurteilt, aber die Strafe wurde im Berufungsverfahren aufgrund einer rechtlichen Formalität im Zusammenhang mit dem kalifornischen Three-Strikes-Gesetz auf 20 Jahre reduziert. Er wurde 2009 entlassen.

Die Contra-Verbindung

Heute ist es das Letzte, was Ross will, ein Opfer zu sein. Für den Anfang ist keine Zeit. Um 19 Uhr hat er ein Treffen mit einem Echthaargroßhändler. Ross verkauft Echthaar aus Indien an die modischen Damen von L.A.. Er verdient nicht viel – 30 oder 40 Dollar pro Stück – aber das ist alles Teil seines Plans. Nach seiner Verurteilung beschlagnahmte die Regierung sein gesamtes Vermögen. Ross blieb mit nichts zurück.

Sein Lieblingsbuch ist heutzutage Think and Grow Rich, und genau das hat er vor. Er hat ein florierendes LKW-Geschäft. Seine Musik-Promotion-Website, FreewayEnterprise.com , wird jeden Tag beliebter. Er hält Gespräche mit Ministern über seinen Weg zur Reform.

Was die unzähligen Tausende von Afroamerikanern und anderen angeht, deren Leben durch Crack zerstört wurde, zeigt Ross keine Schuld.

Ich bin für alles verantwortlich, was ich getan habe, sagt er. Aber wenn Sie mich fragen, ob ich für all diese anderen Menschen verantwortlich bin, die Kokain konsumiert haben, sage ich nein. Ich habe nie eine Waffe genommen, sie jemandem an den Kopf gehalten und gesagt: „Verwende dieses Kokain.“ Der Benutzer ist für das Problem genauso verantwortlich wie der Verkäufer.

Ross glaubt, dass er nur ein kleiner Spieler in einem viel größeren Spiel war. Es ist ein Spiel, das Gary Webb, ein Reporter der San Jose Mercury News, in einer umstrittenen Serie namens Dark Alliance von 1996 anzugehen versuchte, die allgemein andeutete, dass die CIA Geld aus Ross' Kokainverkäufen verwendet, um Waffen für die Contras-Kämpfe zu kaufen in Nicaragua. Webb behauptete, dass die Gelder, die Blandon und ein anderer in der Bay Area lebender Nicaraguaner, Norwin Menenses, durch Kokainverkäufe verdienten, an die FDN-Armee Nicaraguas geleitet wurden, die von der CIA finanziert und unterstützt wurde. Ross, so glaubte Webb, war der unglückliche Fall-Typ.

Arnold Perkins, der ehemalige Direktor des öffentlichen Gesundheitsministeriums von Alameda County, stimmt dem zu.

Die Crack-Epidemie hat unsere Gemeinschaft zerstört. Freeway Ricky war nur ein Instrument, sagt Perkins. Die letzte Verantwortung muss bei uns in der Gemeinschaft liegen.

Die Dark Alliance-Serie löste Ermittlungen und Empörung, aber auch Kontroversen und Tragödien aus, nachdem Webb unter Druck zurückgetreten war und schließlich im Dezember 2004 Selbstmord beging.

O’Neale, der Bundesanwalt, nennt die Serie ungenau und wies auf die Mängel hin, die schließlich durch spätere Ermittlungen in anderen Zeitungen aufgezeigt wurden.

Selbst Ross ist sich heutzutage nicht ganz sicher, was er davon halten soll – dass er ein kleiner Spieler in einem Drama war, in dem CIA-Agenten und zentralamerikanische Rebellen verwickelt waren, oder ein unternehmungslustiger Drogendealer, der eine schlimme Situation ausnutzte, für die unzählige Tausende von Afroamerikanern den Preis bezahlt.

Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll, sagt er. Vielleicht ist es ein bisschen von beidem.

Hollywood

Ross lehnt sich in seinem Stuhl zurück. Ein Freund von ihm hat Tickets für ein L.A. Clippers-Spiel besorgt. Schweigend beobachtet er, wie sich die Spieler lehnen und um den Ball kämpfen. Plötzlich schwingt ein Clippers-Spieler hoch, schnappt sich den Ball im Lauf und taucht ihn hart. Die Menge bricht in Gebrüll aus. Ein älterer, vornehm aussehender Mann dreht sich schließlich auf seinem Stuhl um und blickt auf.

Bist du nicht Ricky Ross? er fragt.

Ross nickt, ja.

Wie geht es dir, Mann? Ich habe gehört, du bist ausgestiegen. Wie geht's?

Ich habe einen Filmvertrag am Laufen, sagt er. Nick Cassavetes Regie, er ist der Steven Spielberg von Hollywood, weißt du? Wir versuchen nur herauszufinden, wer mich jetzt spielen wird.

Kontaktieren Sie Scott Johnson unter 510-208-6429. Folgen Sie ihm auf Twitter.com/scott_c_johnson und Twitter.com/oaklandeffect .