John Mendoza war einst ein Norteño-König, ein erschossener Anrufer in der berüchtigten Straßengang, der von San Francisco bis San Jose so grimmigen Respekt genoss, dass er mit einem einzigen Telefonanruf befehlen konnte, jemanden umzubringen.

Aber heute ist Mendoza als Ratte bekannt – die niedrigste Form von Abschaum in der Gangwelt, die auf den Straßen nie wieder sicher sein wird.

Für die Staatsanwälte von Santa Clara County ist Mendoza ein Informant, ein Reiseleiter durch die gewalttätige innere Welt der Tränentätowierungen, Homeboys und Missionen, die von Generälen in Pelican Bay, dem Hochsicherheitsgefängnis des Staates, aus der Ferne überwacht werden.

In einem großen Bandenprozess in San Jose enthüllt Mendozas Aussage über den seltsamen Weg – mit dem er seine sterbende Frau verwickelte –, der er zum Spitzel wurde, viel über die mörderische Welt der Straßen- und Gefängnisbanden in Norteño und Sureño. Der stämmige 40-Jährige mit schwarzen Tattoos, die seinen kahlen Schädel einrahmen, steht in markantem Kontrast zu den üblichen Professoren oder Polizisten-Experten, die über Bandenkultur aussagen.

Ich hatte nicht die Absicht, es zu tun (zu informieren), sagte Mendoza einer gebannte Jury. Was mich drängte, war, dass ich wusste, dass die NF (Nuestra Familia) die Tür vor mir geschlossen hatte.

Um Mendozas Aussage herunterzuspielen, wiesen die Verteidiger darauf hin, dass er die vier Männer, die wegen Mordes, Verschwörung oder beidem angeklagt waren, nie getroffen hatte und wenig über ihre spezifische East Side Street-Gang – El Hoyo Palmas – weiß.

Überprüfungen zum Schutz vor Identitätsdiebstahl

Aber Palmas sind Norteños, die von Mendozas Gefängnisgang Nuestra Familia mit Rasen von Oregon bis Bakersfield lose beaufsichtigt werden.

John F Kennedy Signatur

Die Staatsanwälte hoffen, dass Mendoza Licht in den Gang-Lebensstil bringt, einschließlich des Drucks auf junge Mitglieder – wie diejenigen, die vor Gericht stehen –, sich durch schockierende Gewalttaten zu beweisen.

Etwas finsterer zu sein – dazu wird aufgeschaut, sagte Mendoza. Er sagte, Gangster würden prahlen: „Hast du gesehen, wie ich ihm den Kopf zerbrochen oder wie ich ihn gesteckt habe?“ Sie wollen, dass es chaotischer oder schlimmer ist als der nächste Typ.

Mendozas Erklärungen könnten den Geschworenen helfen zu verstehen, warum die Behörden behaupten, dass ein dreiköpfiges Killerkommando – unter der Aufsicht eines älteren Gangmitglieds – eine viermonatige Amoklaufe mit elf Schießereien unternahm, bei denen acht Menschen verwundet und vier getötet wurden. Es endete Anfang 2007, nachdem ein entsetzter Polizist aus San Jose Zeuge einer der Morde geworden war.

Die Staatsanwälte sagen, das Killerkommando wurde von Gene Shorte Sanchez geleitet und umfasste Samuel Rico Castro, Michael Negro Espana und Orlando Gangster Rojas, der damals 17 Jahre alt war, aber als Erwachsener strafrechtlich verfolgt wird.

In einer Gang mit 12 Jahren

Mendoza selbst wurde im Alter von 12 Jahren Gangmitglied in San Francisco. Das Erlernen, Menschen geschickt in Herz und Nieren zu stechen, half ihm, zum Regimentskommandeur aufzusteigen.

Kein einziger Geschworener nickte ein, als er die quasi-militärische Struktur der Nuestra Familia aufbrach, darunter die drei Generäle in Pelican Bay, einen Generalrat, eine Gruppe von Beratern und einen Pool von Gangmitgliedern, die in drei Ränge unterteilt waren. Und die Geschworenen schienen die Argumente der Verteidiger nicht zu akzeptieren, dass Mendoza ein starkes Motiv hatte, im Zeugenstand zu lügen – dass er nur in der Hoffnung auf Nachsicht von seinem Urteilsrichter aussagte.

Rechtsanwalt Chuck Smith kritisierte Mendozas Glaubwürdigkeit als Experte. In einem früheren Prozess, sagte Smith, sagte Mendoza aus, dass der Ausdruck Debbie und ihre Hunde ein Code für Schmuggelware war, als sich herausstellte, dass es sich wirklich um jemanden namens Debbie und ihre Hunde handelte.

Liste mit schlechten Nachrichten

Es war im Jahr 2004, nachdem Mendoza in Campbell festgenommen wurde, unter anderem wegen Verschwörung zum Verkauf von Drogen und zur Verstärkung von Gangs, als alles schief ging.

Sie randalieren in Afrika

Als er in das Gefängnissystem des Bezirks Santa Clara eintrat – vor einer möglichen Lebenszeit von 155 Jahren mit Gangerweiterungen – hatte er den Rang der Gesamtautorität über alle Norteños in beiden Bezirksgefängnissen erreicht. Er ordnete Schläge oder Schlimmeres für jeden auf der Liste der schlechten Nachrichten der Gang an.

Aber er hatte eine verwundbare Stelle: Seine Frau starb an Lupus und er wollte unbedingt mit ihr zusammen sein. Also, in einem Fehltritt, von dem er wusste, dass er zurückkehren könnte, um ihn zu verfolgen, beruhigte Mendoza seine Frau, indem er ihr sagte, dass er aus dem Gefängnis kommen würde, indem er seine Bande verpetzte.

Diese Gespräche wurden von den Gefängnisbehörden aufgezeichnet und an seine Mitangeklagten weitergegeben, die die tödliche Nachricht verbreiteten, dass Mendoza ein Spitzel sei. Als er das nächste Mal zum Duschen aus seiner Zelle kam, kippten die Insassen einen Wagen mit einem tragbaren Telefon um, was ein lautes Krachen verursachte, um ihre Wut zu signalisieren.

Aber trotz des Drucks der Strafverfolgungsbehörden weigerte er sich, das braune Hemd anzuziehen, das die Farbe des Gefängnisoveralls von Informanten in Schutzhaft trug.

Mein Herz war immer noch bei NF, sagte Mendoza, der sich Nuestra Familia auf den Hinterkopf tätowieren lässt.

Ohne seinen Rang konnte er das Vertrauen der Bande nicht zurückgewinnen. Er klang eher wie ein verdrängter mittlerer Manager als ein gewalttätiger Drei-Stürmer und sagte der Jury: Ich verstehe, wie es funktioniert. Wir sind alle entbehrlich. Als Mendoza zur Ratte wurde, sagte er, das sei nur deshalb so, weil er sich gejagt, in die Enge getrieben und allein gefühlt habe.

Sie haben den jüngsten Norteño dort hineingesteckt, um mich aufzuspießen (töten), sagte er.

Trump-Demonstranten von Auto angefahren

Selbst wenn Mendoza jemals freigelassen wird, wird er nie sicher sein, sagte Bill Valentine, ein ehemaliger Gefängnisbeamter aus Nevada und Autor des Gang Intelligence Manual. In der NF kommt man nur raus, wenn man getötet wird, sagte er. Sie werden ihn bis ans Ende der Welt verfolgen.

Kontaktieren Sie Tracey Kaplan unter 408-278-3482.


Tipp Der Redaktion