Bis zu seinem 15. Lebensjahr lebte Victor Sanchez in der 35th Avenue in East Oakland. Er spielte Fußball, und er genoss die Schule. Er hatte nichts mit Gangs zu tun. Dann, eines Tages, brachte ihn seine Mutter in die 98th Avenue. Sanchez kannte niemanden in der neuen Nachbarschaft. Schlimmer noch, er konnte seine Wohnung nicht verlassen oder auf den Straßen um sein Haus herumlaufen, ohne auf kriminelle junge Männer aus der Bande zu stoßen, die durch die Nachbarschaft streifte – den Border Brothers.

Ich habe immer Ärger mit ihnen bekommen, immer gejagt, sagte Sanchez, nicht sein richtiger Name. Ich wurde die ganze Zeit über gesprungen, und eines Tages zogen sie eine Waffe auf mich. Sie zeigten mir den Tod im Gesicht.

Es war auch in anderer Hinsicht eine schwere Zeit für Sanchez. In diesem Jahr wurde sein Vater bei einem Familienstreit in Mexiko von seinem eigenen Bruder getötet. Die Mutter von Sanchez konnte ihren Sohn derweil am 98. nicht vor den Schlägern auf den Straßen vor ihrem Haus schützen. Ich konnte nicht einmal in den Laden gehen, sagte er. Also fing ich an, für mich einzustehen.



Während alles andere in seinem Leben auseinanderbrach, fand Sanchez Schutz und ein gewisses Maß an Trost in einer rivalisierenden Gang, den Norteños. Es sei zu viel für einen kleinen Kopf, sagte er. Ich habe gelernt, mich damit zu bewegen, wie man es verbirgt.

Sieben Monate später, am Tag der Toten, initiierten die Norteños Sanchez in einem Prozess, der als Einspringen bekannt wurde, wobei er schwer geschlagen wurde, bis die anderen zufrieden waren. Ich wurde ein paar Mal fallen gelassen, sagte er, aber ich stand wieder auf. Ich habe Herz. Da nahm er den Straßennamen Bloody an. Er war 16.

Irgendwann in diesem Monat wird der Richter des Obersten Gerichtshofs von Alameda, Robert Friedman, voraussichtlich ein Urteil über eine vorgeschlagene einstweilige Verfügung gegen eine Bande fällen, die gegen 40 mutmaßliche Mitglieder der Norteño-Bande gerichtet ist. Die einstweilige Verfügung, die 2010 vom Stadtstaatsanwalt John Russo vorgeschlagen wurde, dominiert seit mehr als einem halben Jahr die Schlagzeilen und trägt dazu bei, das Gefühl zu fördern, dass Oaklands Latino-Gangmitglieder in die Tausende gehen. Das ist nicht der Fall.

Die Polizei von Oakland schätzt, dass es in der Stadt etwa 700 Latino-Gangmitglieder gibt – 400 Norteños, 150 Border Brothers und 150 Sureños. Diese Zahlen scheinen in den letzten 10 Jahren relativ konstant geblieben zu sein, obwohl die Latino-Bevölkerung in Oakland seit 2000 laut Volkszählungszahlen um 13 Prozent gestiegen ist.

Latinos machen jetzt 25 Prozent der Bevölkerung von Oakland aus, gleichauf mit den Afroamerikanern und Weißen. Das Thema Latino-Bandengewalt ist jedoch weiterhin im Mittelpunkt geblieben. Am Dienstag stimmte der Stadtrat von Oakland 4-3 für die Unterstützung der einstweiligen Verfügung nach mehreren Stunden der Zeugenaussagen von Unterstützern und Gegnern.

Gegner sagen, dass die einstweilige Verfügung unschuldige junge Menschen zu Unrecht verleumdet, von denen sie befürchten, dass sie Opfer von Racial Profiling durch die Polizei werden. Aber andere, darunter Ladenbesitzer und besorgte Eltern, unterstützen Bemühungen, gegen Banden vorzugehen, und sagen, dass sie dafür verantwortlich sind, junge Leben zu zerstören und Gemeinschaften zu zerstören.

Die Norteños oder Northerners bilden die älteste und größte der drei großen Latino-Straßenbanden in der East Bay. Norteños identifizieren sich mit der Farbe Rot und mit N, dem 14. Buchstaben des Alphabets, den sie oft in römischen Ziffern als XIV auf Brust und Arme tätowieren. Norteños haben eine breite, aber lose definierte Beziehung zur Gefängnisbande Nuestra Familia, deren Mitglieder nach Angaben von Strafverfolgungsbehörden in Drogenhandel, Prostitution und Waffenhandel verwickelt sind.

Aber während Nuestra Familia hoch organisiert ist, ist die Norteño-Straßenbande weniger.

Wenn ein Norteño ins Gefängnis gehen würde, würde er sich mit ähnlichen Leuten treffen und sich treffen, aber das macht ihn nicht zu einem Mitglied der Nuestra Familia, sagte Lt. Fred Mestas, der von 1991 bis 1998 die Oakland Police Gang Unit leitete und gilt als lokaler Experte zu diesem Thema. Ebenso mächtig in Gefängnissen sind Mitglieder der mexikanischen Mafia oder MM, einer kriminellen Organisation mit Wurzeln in Südkalifornien.

Auf den Straßen identifizieren sich diese Südländer oder Sureños mit der Farbe Blau und dem Buchstaben M. Mit Ausnahme einiger kleiner Gruppen sind Sureños erst kürzlich in Oakland angekommen.

Lucy Toscano, ein ehemaliges rivalisierendes Gangmitglied, erinnert sich an den Moment, als sie sie zum ersten Mal sah. Es war ein Septembertag im Jahr 2003, und sie war bei einer Beerdigung für einen Freund, der auf der Straße getötet wurde. Ein Autokonvoi fuhr auf den Friedhof und eine Gruppe von Männern begann auf den Trauerzug zu schießen. Etwa ein Dutzend Menschen wurden erschossen.

Es waren Sureños, die geschossen haben, sagte sie. Es war alles eine Show von Sureños, um der Welt zu erzählen, dass sie hier angekommen waren.

Die Ankunft der Sureños verschlimmerte laut Mestas eine schlimme Situation. Vorher sei es schwierig gewesen, einen Sureño zu finden, sagte er. Aber als die Migrationsleute anfingen, hierher zu ziehen und andere Leute hier oben zu finden, fingen sie an, Blau zu beanspruchen, und sie wurden Sureño.

In dieser bereits volatilen Mischung wurde Oakland von einer weiteren Gangentwicklung getroffen, die aus der riesigen Gefängnisgangstruktur hervorging. Auf der Grenze zwischen den Norteños und den Sureños stehen die Border Brothers.

Ein 23-Jähriger aus East Oakland, der den Straßennamen Drips trägt – weil ich Leute dazu bringe, Blut zu tropfen – ist einer von ihnen.

Tropfen hat auch geblutet. Die Narben vergangener Konflikte – mindestens zwei Schüsse und mehrere Stichwunden – sind auf seinem ganzen Rücken zu sehen. Wie die Norteños und Sureños, die sich mit einer bestimmten Farbe identifizieren, tragen die Border Brothers normalerweise komplett schwarz.

Laut Mestas wurden die Border Brothers zum Leben erweckt, als Maultiere – arme junge Männer aus Mexiko oder anderen zentralamerikanischen Ländern, die gezwungen wurden, Drogen gegen Geld über die Grenze zu schmuggeln – gefangen und ins Gefängnis gesteckt wurden. Da sie niemanden verteidigten und einem möglichen Tod durch die viel etablierteren Gangs ausgesetzt waren, begannen diese jungen Männer, sich zusammenzuschließen. Um den Druck auf ihre prekäre Lage im Gefängnis zu verringern, wurden sie zu Söldnern. Diese Auftragsmörder operierten zunächst innerhalb und später ohne die brutale Hierarchie der Gefängnisse.

Sie fingen an, Söldnerarbeit zu leisten, Schläge für andere Gangs, um die Hitze von ihnen fernzuhalten und Geld zu verdienen, sagte Mestas. Mehr als die anderen beiden Banden akzeptieren Border Brothers Menschen aller Rassen und Hintergründe, einschließlich Migranten ohne Papiere aus Mexiko und anderen zentralamerikanischen Ländern, sofern sie sich an die Regeln der Bande halten.

Richtlinien für kalifornische Themenparks

Polizei- und Gemeindeaktivisten sagen, dass Bandengewalt in Oakland normalerweise nicht mit Drogenhandel oder Waffenbesitz zusammenhängt. Häufiger bricht Gewalt aus, wenn junge Männer in einem Viertel, in dem sich normalerweise eine rivalisierende Gang aufhält, die Farben ihrer eigenen Gang aufblitzen lassen. Wenn ein Gangmitglied in einem rivalisierenden Viertel Graffiti an eine Wand malt, kann dies Vergeltungsmaßnahmen in Form von Schießereien, Messerstichen oder schweren Schlägen provozieren. Manchmal kommt es zu Streitigkeiten um Mädchen.

Die Gewalt in Oakland sei normalerweise eine Form von Respektlosigkeit oder vermuteter Respektlosigkeit, sagte Mestas.

Es ist kein Geld; Es ist wirklich traurig, sagt Axel, ein 33-jähriger Sureño aus San Francisco. Wenn man es wirklich aufschlüsselt, sind es nur (die) Farben (die wir tragen), sagte er kürzlich im Tattoo-Studio, in dem er arbeitet. Wenn du es zerlegst, sind wir alle braun, wir sind alle Latinos.

Aber dieses Gefühl der gemeinsamen Erfahrung und kulturellen Affinität geht oft durch Ignoranz, Angst und ungestüme Entscheidungen verloren. Diese Faktoren verschlimmern sich, wenn die Umwelt- und Nachbarschaftsbedingungen unerträglich werden, sagte Jeff Duncan-Andrade, Soziologe und Experte für Jugendverhalten im Staat San Francisco. Für einen jungen Menschen ist es eine wichtige Entscheidung, einer Gang beizutreten, eine Entscheidung mit hohem Risiko, die zu einer Art Körperverletzung, einigen psychologischen Angriffen und nicht selten zum Tod führen wird, sagte Duncan-Andrade. Das wirft die Frage auf – warum sollte jemand diese Entscheidung treffen?

Die für diesen Bericht befragten Gangmitglieder hatten alle unterschiedliche Gründe für ihre Entscheidung. Der Beitritt zu einer Gang gab Bloody ein kurzfristiges Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit angesichts einer ständigen Flut von Angriffen durch die Border Brothers, die die Straßen in seiner neuen Nachbarschaft beherrschten. Als seine Familie auseinanderbrach, sprang die Bande mit Unterstützung und Schutz ein.

Für Drips, den Grenzbruder, fühlte sich die Mitgliedschaft in einer Gang fast wie eine Familienpflicht an. Seine Mutter war Grenzschwester gewesen. Sein Vater und sein Großvater waren beide in der Gang gewesen. Das Zugehörigkeitsgefühl, das es vermittelte, reichte bis tief in seine eigene Familie.

Es geht um Respekt, sagte Drips und ging in der Nähe seines Hauses in East Oakland auf und ab.

In der Nacht zuvor war eine rivalisierende Gang vorbeigeeilt und hatte Schüsse abgefeuert, obwohl niemand genau sagen konnte, warum. Das Vorbeifahren hatte ihn besonders vorsichtig gemacht. Wir kommen aus dem Boden, wir sind Mexikaner. Wir müssen jemand sein. Ich halte mich für eine Paisa, einen braunen Stolz. Wir kamen und waren wie niemand, aber jetzt sind wir groß. Jeder kennt uns; (die Gang) kommt aus unserem Hintergrund.

Das Durchhaltevermögen der Banden hängt direkt mit der Umgebung zusammen, aus der sie stammen, sagte Duncan-Andrade. Wo Armut, Drogenmissbrauch und eine gewalttätige Straßenkultur bereits existieren, gedeihen Gangs eher, wenn Kinder die Einrichtungen verlassen, die sie schützen sollen.

Sie sind viel weniger sicher, wenn Sie einer Gang beitreten, aber unter Bedingungen, denen diese Kinder ausgesetzt sind, in denen Sie sich körperlich bedroht fühlen, werden Sie Entscheidungen treffen, die nicht immer logisch sind, sagte Duncan-Andrade. Er argumentiert, dass die Umwelt eine viel größere Rolle bei der Bildung von Banden spielt – und der scheinbaren Unfähigkeit der Polizei, sie zu zerschlagen –, als die Leute gerne zugeben.

Die Kombination aus rauen Straßen, weit verbreitetem Drogenmissbrauch in der Gemeinde und Gewalt in den Nachbarschaften wird die Beschützer zerstören, die anderswo Kinder vor Banden schützen, sagte Duncan-Andrade. Am anfälligsten für den Beitritt zu Gangs sind Teenager, und die Gehirne von Teenagern sind besonders anfällig dafür, kurzfristige Entscheidungen mit hohem Risiko zu treffen, egal wo sie leben, sagte er. Ihre Entscheidungen werden jedoch durch ihre Umgebung bestimmt, nicht durch ihre Rasse.

Wenn Sie wohlhabende weiße Kinder in eine Umgebung wie East Oakland bringen würden, hätten Sie weiße Gangbanger. So einfach ist das, sagte er.

Es ist klar, dass solange einige der Faktoren bestehen bleiben, die dazu beitragen, junge Menschen überhaupt in Gangs zu drängen – Armut, unsichere Straßen und das Fehlen von Sozialprogrammen, um sie nach der Schule zu beschäftigen – die Gangs selbst wahrscheinlich nicht verschwinden. egal wie viele Polizisten die Zone überfluten.

Sie könnten ihre Aktivitäten auf andere Gebiete verlagern oder für eine Weile in den Untergrund gehen, sagte Duncan-Andrade, aber ihre Loyalität gegenüber Blau, Rot und Schwarz wird intakt bleiben, bis sie durch etwas Sinnvolleres in der Gemeinschaft ersetzt werden kann. Ich weiß, dass es falsch ist, aber ich werde einfach weitermachen, bis mein Sarg umfällt, sagte Bloody, als wollte er diesen Punkt unterstreichen.

Drips, der Border Brother, äußerte sich ähnlich zurückhaltend. Er sagte, dass er die Bande nur verlassen kann, wenn ich sterbe.

Nur ein Bandenmitglied, das für diese Geschichte interviewt wurde, äußerte den Wunsch zu gehen. Er war 17 und sagte, er solle ihn No Name nennen. Er schloss sich den Sureños an, sagte er, um sich anzupassen. Er hatte sich mit Norteños und Border Brothers gestritten. Auf ihn war geschossen worden. Aber er war auch in der Schule geblieben, und er war von Lehrern umgeben, die seinen Erfolg sehen wollten.

Einer von ihnen hatte sich in seinem Namen am College beworben, und er wartete auf die Antwort. Er wollte raus, sagte er, auch wenn es ihm schwer fiel, das Leben hinter sich zu lassen, das ihm einen Sinn gegeben hatte. Aber er sagte, er sei bereit, sich zu ändern. Es ist gut, mit meinem Mädchen zu reiten und zu wissen, dass nicht einfach jemand auf mich zukommt und mich erschießt, sagte er. Ich versuche neu anzufangen.

Kontaktieren Sie Scott Johnson unter 510-208-6429. Folgen Sie ihm auf Twitter.com/scott_c_johnson und Twitter.com/oaklandeffect .


Tipp Der Redaktion