Bei Tom Cavanaghs Beerdigung an einem klaren Wintertag in Neuengland wurden die Augen der auf dem Friedhof versammelten Trauernden von einem bemerkenswerten Anblick nach oben gezogen. Am Himmel waren zwei Regenbögen aufgetaucht – einer in der Form eines Lächelns. Als die Leute auf die Vision zeigten, keuchten einige, andere weinten. Andere jubelten. Es war wie nichts, was ich je gesehen habe, sagte Rob Riley, Cavanaghs letzter Trainer. Es war ein kalter Morgen, und es bildete sich, als der Gottesdienst zu Ende ging. Es war einfach surreal.

Pfennige im Beutel für Fliegen

Für Joe Cavanagh, den trauernden Vater, war es ein Zeichen.

Von allem Anschein nach war Tom Cavanagh ein junger Mann mit allem. Ein Harvard-Absolvent. Ein Hockeyspieler, der kurzzeitig den Höhepunkt seines Sports erreichte, indem er mit den San Jose Sharks spielte. Eine freundliche, engagierte Persönlichkeit.



Es sei unmöglich, ihn nicht zu mögen, sagte Sharks-Verteidiger Jason Demers. Er war immer so ein fröhlicher Kerl. Deshalb war das für alle ein Schock.

Am 6. Januar schloss Cavanagh sein Auto auf einem Parkplatz in einem Einkaufszentrum in Providence, R.I., ab und sprang von einer oberen Ebene in den Tod. Er war 28.

Erst später wurde den Leuten das Erstaunlichste an Tom Cavanagh klar. Er hatte in seinem kurzen Leben so viel erreicht, obwohl er einen Kampf mit einer psychischen Krankheit geführt hatte, dass er es fast vollständig verbergen konnte.

Obwohl bei ihm Schizophrenie diagnostiziert wurde und er eine Reihe von psychotischen Episoden durchlebte, die ihn in seinen letzten Monaten viermal in Anstalten zwangen, spielte Cavanagh letzten Herbst immer noch Profi-Hockey. Er dachte an ein Jurastudium. Und mit den Worten seines Vaters versuchte er so sehr zu verstehen, was mit ihm nicht stimmte.

Mein Sohn war ein guter Junge, sagte Joe Cavanagh. Er war alles, was man sich als Trainer oder Teamkollege wünschen würde. Er war so klug und fähig, und doch musste er sehen, wie er so sehr kämpfte, nur um im Leben zu funktionieren …

Seine Stimme verstummte.

So tragisch das auch ist, es ist eine Erleichterung zu wissen, dass er aus dieser Qual heraus ist. Er leidet nicht mehr.

Ehrlicher Spieler

Zu Hause in Warwick, R.I., war er nur Tommy. Als mittleres Kind von neun Jahren war er Teil einer großen Großfamilie mit zwei zentralen Grundsätzen in ihrem Leben – ihrem katholischen Glauben und Hockey.

Cavanagh war vielleicht nicht mit einem Stock in der Hand geboren, aber es war knapp. Joe Cavanagh, ein prominenter Anwalt, spielte in Harvard und ist Mitglied der U.S. Hockey Hall of Fame. Alle seine fünf Söhne sind Hockeyspieler, aber Tom war etwas Besonderes.

Cavanagh, ein 1,80 Meter großer linker Flügel, war auf den Schlittschuhen seines Vaters zu einer herausragenden Karriere in Harvard gefolgt, wo er auch in der Wohnheimhalle von Facebook-Gründer Mark Zuckerberg lebte.

Cavanagh war nicht der beste Skater, und eine Knieverletzung am College raubte ihm einen weiteren Schritt, aber die Haie hatten bereits genug gesehen, um ihn 2001 in die sechste Runde zu holen. Vielleicht haben sie etwas gespürt, das seine zukünftigen Teamkollegen seit seiner wiederholt gesagt haben Tod: Er war ein ehrlicher Hockeyspieler.

Er hätte die Chancen vielleicht ein wenig geschlagen, nur um hier oben zu spielen, sagte Sharks-Ersatzkapitän Ryane Clowe, der eine Saison mit Cavanagh bei San Joses American Hockey League-Tochter in Worcester, Massachusetts, spielte. Er war kein auffälliger Spieler. Aber man merkte, dass ihm das Spiel wirklich am Herzen lag und er alles tun würde.

Mehrere andere Haie spielten mit Cavanagh in Worcester, und sie erinnerten sich an ihn als ruhigen, aber witzigen Teamkollegen, der von allem etwas zu wissen schien.

Manchmal haben wir bei Hockeyspielern nicht viele andere Interessen, sagte Verteidiger Mike Moore, der in dieser Saison zwischen San Jose und Worcester pendelte. Aber Sie waren gerne mit ihm zusammen, weil er die Möglichkeit hatte, Gespräche im Team über aktuelle Ereignisse, Politik oder Geschichte zu beginnen.

Cavanagh bleibt Worcesters bester Torschütze aller Zeiten – 138 Punkte in 202 Spielen. Aber kein Eishockeyspieler will ein Minor-League-Star sein. Und Cavanagh bekam 2008/09 die Chance, seinen NHL-Traum zu leben, als er 18 Spiele für die Sharks bestritt.

Als wir versuchten, San Jose davon zu überzeugen, ihn anzurufen, sagte ich ihnen, dass sein Wille seine Fähigkeiten überstieg, sagte Roy Sommer, der Worcester-Trainer. Das ist Tommy Cavanagh auf den Punkt gebracht. Er war ein hässlicher Skater. Er hatte einige Hüftprobleme. Sein Schuss würde keine Glasscheibe zerbrechen. Aber er fand einen Weg, weil er ein entschlossenes Kind war. Er war einfach ein Gewinner.

universelle Hollywood-Horrornächte 2021

Cavanagh, der mit den Sharks ein Tor und zwei Assists erzielte, machte abseits des Eises einen größeren Eindruck. Er meldete sich freiwillig im Oakland Ice Center, um mit Kindern zu arbeiten, die es sich normalerweise nicht leisten konnten, Hockey zu spielen.

Er schien die Chance, Kindern zu helfen, wirklich zu schätzen, sagte Melissa Fitzgerald, General Manager des Zentrums. Wir haben immer noch Kinder, die mit Stöcken und Kleidung, die er signiert hat, in der Einrichtung herumlaufen. Er hat sie wirklich inspiriert.

Nach der Saison haben die Sharks Cavanagh nicht wieder unter Vertrag genommen. Sommer fand, dass Cavanaghs Zeit in San Jose eher ein Karriere-Highlight war, sondern ihn irgendwie ein wenig bitter gemacht hatte. Das war nicht der Tommy, den er kannte.

Was jetzt so schwer zu verstehen ist, ist, dass ich keine Ahnung hatte, dass er diese psychischen Probleme hat, sagte Sommer. Keiner. Deshalb dachte ich, als ich zum ersten Mal hörte, was passiert ist: 'Die müssen den Falschen hier haben.'

Krankheitszeichen

Joe Cavanagh begann im Alter von 13 oder 14 Jahren subtile Veränderungen bei seinem Sohn zu sehen. Er war ein wenig zu ruhig, zu in sich geschlossen. Obwohl er dachte, dass Tom eine leichte Depression haben könnte, schrieb er es auch der bescheidenen Natur seines Sohnes zu. Tommy war immer bescheiden.

In einer Hockeyfamilie wie der unseren wollten Brüder und Cousins ​​alles über seine Erfahrungen und die Verhältnisse in der NHL erfahren, sagte er. Aber er wollte sie einfach nicht teilen.

Für diejenigen, die Cavanagh am nächsten standen, wurde seine Krankheit im November 2009 offensichtlich, als er seine erste psychotische Episode erlitt. Er wurde kurzzeitig eingewiesen und sprach nach einem Muster gut auf Medikamente an und wurde entlassen. Später in dieser Saison trat er sogar dem AHL-Team in Manchester, N.H., bei und spielte in 17 Spielen, bevor er eine Schulterverletzung erlitt.

Im April wurde er erneut ins Krankenhaus eingeliefert, nachdem er gewalttätig geworden war und Möbel in einer Arztpraxis zerbrochen hatte. Aber es ging ihm gut genug, um diese Saison mit einem AHL-Team in Springfield, Massachusetts, zu beginnen.

Es ist erstaunlich, wie er auf so hohem Niveau arbeiten konnte, wenn er weiß, was wir jetzt tun, sagte Riley, Cavanaghs Trainer in Springfield. Aber Gott weiß nur, womit er es außerhalb der Eisbahn zu tun hatte.

Cavanaghs Hockeyfreunde hatten immer noch keine Ahnung, womit er kämpfte. Als Springfield eine Ausstellung gegen Worcester spielte, unterhielten sich Cavanagh und sein ehemaliger Teamkollege Steven Zalewski nach dem Spiel.

Er schien ziemlich normal und in Ordnung zu sein, sagte Zalewski, der bei Cavanagh in Worcester wohnte. Er war genau der Typ, den ich immer kannte.

Springfields erstes Spiel der Saison fand in Providence statt, und die Familie Cavanagh schaute zu.

Er hat großartig gespielt, aber Hockey war mir egal, sagte Joe Cavanagh. Ich machte mir nur Sorgen um seine psychische Gesundheit.

Cavanagh hatte im November eine weitere Episode. Er ging ohne Kleidung durch die Büros des Springfield-Teams und murmelte auf der Straße vor sich hin, bevor er hineinkam, sagte sein Vater.

Offizier erschießt unbewaffneten Mann

Er hatte sein letztes Hockeyspiel gespielt.

In seinen letzten Wochen gab es mehr unberechenbares Verhalten. Einmal öffnete er als Beifahrer im Auto seines Bruders ohne ersichtlichen Grund die Tür während der Fahrt. Im Dezember versuchte er sich im Haus der Familie zu verletzen und wurde erneut ins Krankenhaus eingeliefert.

Er sagte mir, dass er keine Emotionen fühlen kann, dass er sich nicht mit Menschen beschäftigen kann, dass er sich abgegrenzt fühlt und dass er sein ganzes Leben lang so gefühlt hat, sagte Joe Cavanagh. Einmal fragte er mich: ‚Papa, würdest du mich töten?‘ Ein anderes Mal sagte er: ‚Warum tut Gott mir das an? Warum ist mein Verstand so?’

Aber das war Schizophrenie. Er begann, Stimmen und Befehle zu hören. Hier ist ein Junge, der so hart wie möglich ist und richtig von falsch unterscheidet, und er hat so hart gekämpft, um es unter Kontrolle zu halten. Aber es kam an den Punkt, an dem er einfach nicht mehr funktionieren konnte. Es war so schwer zu sehen, wie er sich verschlechterte.

An dem Tag, an dem Cavanagh Selbstmord beging, hatte er einen Arzttermin für den Nachmittag. Joe Cavanagh rief den Arzt an, um zu sagen, dass Tom in den letzten Tagen besonders deprimiert gewirkt hatte.

Der Arzt rief an diesem Abend zurück und sagte, Cavanagh sei nicht aufgetaucht. Außerdem verpasste er ein Dinner-Date mit seiner Freundin. Später in der Nacht brach ein Polizeileutnant aus Providence zusammen, als er Joe Cavanagh die Nachricht überbrachte.

Sein Sohn hatte sich an diesem Morgen um 10:30 Uhr umgebracht. Der Gerichtsmediziner des Bundesstaates Rhode Island sagte, Cavanagh sei an mehreren traumatischen Verletzungen infolge eines stumpfen Aufpralls gestorben.

Cavanaghs Arzt setzte sich später mit der Familie zusammen, um zu erklären, warum Tom dies getan haben könnte. Er erzählte ihnen, wie sich die Schizophrenie bei Männern zwischen Mitte und Ende 20 manifestieren kann. Es kann, sagte er, ein loderndes Feuer sein, das außer Kontrolle gerät.

Er habe ein eher düsteres Bild von der Zukunft für jemanden mit dieser Krankheit gezeichnet, sagte Joe Cavanagh. Deshalb sind wir froh, dass er niemanden verletzt hat und nicht im Gefängnis sitzt.

Respekt zollen

Bei der Totenwache warteten die Leute bei Minusgraden bis zu 3 1/2 Stunden in der Schlange. Hockeyteams, darunter Worcester und Harvard, brachten Busse mit ihren Spielern.

Die Schlange schlängelte sich um das Gebäude herum, an der Seite hinunter und auf den hinteren Parkplatz hinaus, sagte Moore. Die ganze Stadt kam heraus. Das zeigte nur, wie viele Menschen er in seiner Zeit hier beeinflusst hat.

Einer von Cavanaghs Onkeln, Pater Dave Cavanagh, der auch in Harvard spielte, leitete die Trauermesse.

In den folgenden Tagen dachte Joe Cavanagh über die Auswirkungen seines Sohnes nach. Die Leute mit gefrorenen Händen vom Warten draußen, weil sie sagen wollten, was Tom ihnen bedeutet hatte. Der Briefträger, der sagte, er habe noch nie so viele Karten und Briefe an ein Haus geliefert bekommen. Die Erfahrungsberichte von Trainern und Leuten, die mit Tom gespielt haben.

Diese Regenbögen, die aus dem Nichts zu erscheinen schienen.

Stanley Kubrick Tom Cruise

Für Joe Cavanagh waren sie ein Zeichen.

Tommy ist jetzt in Frieden, sagte er.


Tipp Der Redaktion